雪是横着抽过来的，打在脸上跟细砂纸似的。 我踩着没脚踝的积雪走到公司大门口，裤腿湿透了半截，鞋里灌满了冰碴子。 打卡机上的时间跳成九点十分。 周峰就站在打卡机旁边，手里捏着考勤表，嘴角那点笑，像是专门等着我。 “叶工，全公司就你一个人迟到。”他把考勤表拍在我胸口，“按制度，全年年终奖扣发。”走廊里静得能听见雪落在窗台上的声音。 我没说话，弯腰把鞋带重新系紧。 八年了，第一次觉得这鞋带怎么系都勒手。 01 那天早上五点半我就醒了。 窗外雪粒子砸得玻璃噼啪响，跟有人抓了把石子往上扔似的。 妻子梁璟雯翻了个身，迷迷糊糊问几点了。 我说还早，再睡会儿。 她缩回被子里，嘟囔了一句“今天别开车了”。 我嗯了一声，轻手轻脚穿好衣服。 出门前看了一眼手机，地铁全线停运的通知挂在新闻首页，红底白字，刺眼。 小区门口的积雪已经没过了脚踝。 扫雪车还没来，路灯底下白茫茫一片，连路沿石都看不清楚。 我试了试打车软件，排到第八十七位，前面压根没人接单。 公交站台上站了二十来号人，个个缩着脖子，口罩上沿全是哈气结的霜。 等了十分钟，一辆公交都没来。 我看了看表，六点四十二分。 公司在城东，家在城西，平时开车四十分钟，坐地铁五十分钟。 今天，只能靠两条腿。 路上行人少得可怜。 偶尔碰见一个，也是跟我一样埋头赶路的，帽子围巾裹得只露两只眼睛。 风从巷子口灌过来，割得耳朵生疼。 我把羽绒服拉链拉到下巴，手插在口袋里，步子越迈越快。 走到第三个路口的时候，鞋里已经进了雪，脚趾头冻得发木。 可我心里就一个念头：不能迟到。 八年了，我从没迟到过一次，连病假都只请过两天。 九点零七分，我终于摸到了公司大楼的旋转门。 裤腿湿到膝盖，鞋面上一层冰碴子，手冻得拉不开门把手。 前台小刘看见我，眼神闪了一下，低头假装整理快递。 我刷了门禁往里走，周峰就站在打卡机旁边，背着手，脸上那表情我太熟悉了。 上个月技术部开会，他当着所有人的面说：“有些老同志，仗着自己资历深，不把考勤当回事。”我当时还跟旁边的同事嘀咕，说这是敲山震虎呢。 “叶工。”他把考勤表从打卡机顶上拿下来，弹了弹，“九点十分。全公司今天到了两百三十七个人，就你一个迟到的。”我张了张嘴，想说地铁停了，路走过来的。 他抬手打断我：“别解释。制度就是制度，今天你迟到十分钟，明天他迟到二十分钟，我还怎么管？”他把考勤表递到我面前，上面用红笔圈着我的名字和打卡时间。 红圈画得很圆，跟小学生改作业似的。 “全年年终奖扣发。”他说这话的时候声音不大，但走廊里每个人都听见了。 旁边工位上，沈昕怡手里的鼠标停在半空，嘴巴微微张着。 后排几个同事装作看屏幕，耳朵全竖着。 我盯着那个红圈看了好几秒。 三十多万。 去年年终奖是三十二万七，前年是二十八万。 这钱在我心里早就算好了去处：房贷提前还一笔，儿子明年上初中的择校费，妻子一直想换的那台冰箱。 现在，一个红圈，全没了。 我没吵。 也没闹。 弯腰把鞋带解开，重新系紧。 鞋带冻得硬邦邦的，手指头使不上劲，系了两遍才系上。 起身的时候，膝盖嘎巴响了一声。 周峰已经转身走了，皮鞋在大理石地面上敲出清脆的响声，一下一下，跟钉钉子似的。 我走到自己工位坐下，打开电脑。 屏幕亮起来，桌面是我儿子的照片，咧着嘴笑，缺了颗门牙。 我盯着那张照片看了很久，直到屏幕保护程序跳出来，黑成一片。 那天的工作效率出奇地低。 写了两小时代码，删了改改了删，最后全选删除。 中午没去食堂，沈昕怡帮我带了个面包回来，放在桌上，小声说了句“叶工，吃点东西”。 我点了点头，没动。 面包在塑料袋里慢慢变凉，到下午三点，硬得跟石头似的。 五点五十九分，我开始收拾东西。 六点整，我关掉电脑，拎包起身。 周峰正好从办公室出来，看见我，眉毛挑了一下。 我没看他，径直走向电梯。 回到家，妻子正在厨房做饭。 油烟机嗡嗡响，她回头看了我一眼，问年终奖什么时候到账，说银行今天发短信提醒下个月房贷了。 我站在玄关，鞋上的雪化了，在地垫上洇出一小滩水。 沉默了好一会儿，我说：“今年没了。”她关了油烟机，厨房一下子安静下来。 锅里炖的萝卜排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气糊在窗户上，看不见外面。 她没追问，转身去拿碗筷，手在围裙上擦了两下，擦了三遍。 那顿饭我吃了两碗米饭，她一口汤都没喝。 02 第二天早上，我没急着出门。 六点半起床，慢慢吃了早饭，七点二十才下楼。 到公司九点差五分，不早不晚。 周峰站在走廊那头，看见我卡着点进门，嘴角往下撇了撇。 我没理他，坐到工位上开始干活。 一整天，我该干什么干什么，该开会开会，该写的代码一行没少。 只是到了六点整，我关电脑，拎包，走人。 一分钟不多待。 第三天，周峰在部门群里发了一条消息，没有点名，但谁都知道说的是谁。 “个别同志要注意，公司给了平台，个人才有价值。卡点上下班，是对工作的不尊重。”后面跟了三个感叹号。